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Che cosa c’è al cuore della coscienza? Cosa costituisce 

ciò che chiamiamo identità,  che ci accompagna (apparen-
temente) da sempre e a cui siamo così abituati da non su-

scitarci domande? E che rapporto esiste tra coscienza e 
corpo, tra fenomeno psicologico e corredo fisiologico, ovve-

ro tra mente e materia?

Douglas Hofstadter non è nuovo ad operazioni rischiose 
ed ambiziose quale quella tentata con questo libro. Già 

Gödel, Escher, Bach ( che vinse il premio Pulitzer per la 
saggistica nel 1984) aveva ottenuto un ampio consenso di 

critica e pubblico1.

Al cuore di questo suo lavoro,  che riprende in forma de-
cisamente più completa e matura i temi già contenuti in 

Gödel, Escher, Bach, c’è il problema del costituirsi dell’iden-
tità, i meccanismi che sottostanno alla costruzione di un 

fenomeno così complesso e al tempo stesso scontato quale 

quello dell’Io.
Capire cos’è la coscienza significa rispondere a doman-

de fondamentali del tipo: Cos’è la personalità? Come fac-
ciamo a sapere che Noi, siamo Noi?E che rapporto esiste tra 

1 Hofstadter D., Gödel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante, Adelphi, 
Milano 1984
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i differenti “strati” che costituiscono il solido (e al tempo 
stesso effimero) costituirsi dell’Io?

Questi sono alcuni degli interrogativi più affascinanti 
(ma anche inquietanti) cui da secoli tutte le scienze umane, 

dalla filosofia alla (più recente) psicologia, cercano di dare 

risposta.
Il problema mente-corpo (le res cogitans ed extensa di 

Descartes) costituisce uno dei temi paradigmatici della ri-
cerca scientifica, un dibattito sempre vivace ed alimentato 

dalle continue scoperte in ambito neurofisiologico2.

Possiamo ricondurre ciò che chiamiamo coscienza (nel 
senso di consapevolezza) all’esito di milioni (miliardi!) di 

interazioni tra particelle più o meno elementari (dendriti, 
sinapsi, neuroni e giù fino alle molecole dell'acido gamma-

amminobutirrico)?

O dobbiamo postulare una sostanziale distinzione, la-
sciando a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio?

Ma anche volendo conciliare queste due visioni, ci ri-
mane il problema di spiegare dov’è il traduttore,  ovvero 

come possano trasformarsi le proposizioni (saranno così?) 

R I V I S T A . S C U O L A I A D . I T

2 Un interessante concentrato del dibattito mente-corpo si può trovare in 
Odifreddi (1996) all’indirizzo:   
http://www.vialattea.net/odifreddi/mente.htm. Consigliamo anche Dama-
sio A. R., Emozione e Coscienza, Adelphi 2000

http://www.vialattea.net/odifreddi/mente.htm
http://www.vialattea.net/odifreddi/mente.htm
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generate nel linguaggio macchina3   delle microscopiche 
interazioni a livello molecolare, nelle fantasiose e dramma-

turgiche narrazioni che caratterizzano l’esperienza psico-
logica.

La personalità e l’identità umana sono concepite come 

costruzioni assiali, attorno a nuclei cognitivo-affettivi stabi-
li e consolidati. Per decenni la ricerca e la pratica clinica si 

sono sforzate di confermare queste visioni (dalle entità 
stratificate di Freud- e il suo Principio di Realtà- al Sé di 

Otto Kernberg4 costruito e coltivato tutto attorno ad un nu-

cleo narcisista), contribuendo a consolidare quella che 
Hofstadter chiama Io-ità. 

De-costruirla sembra il suo obiettivo, e si tratta di 
un’operazione affascinante e rischiosa allo stesso tempo. 

Lo fa delicatamente, affrontando dapprima il problema 

della linea di demarcazione tra chi (o cosa) possegga una 
coscienza (che l’autore chiama anche anima) e chi (o cosa) 

no. Stabilire, ad esempio, quanta coscienza possegga un 
cane (o un umano senile) non è così scontato, anche se è 

raro soffermarsi su questo tipo di problemi nella vita quo-

tidiana.

R I V I S T A . S C U O L A I A D . I T

3 Il linguaggio macchina è un linguaggio binario: ogni istruzione è rappre-
sentata da un numero binario, cioè da una sequenza di 1 e 0. L'intero pro-
gramma in linguaggio macchina è quindi una lunga sequenza da 1 e 0. Il 
primo passaggio ad un livello di maggiore comprensibilità è costituito dal 
linguaggio assembly, nel quale ogni istruzione elementare è codificata con 
simboli, che prevedono l'uso dei caratteri alfanumerici. Fin dagli anni '50 
furono creati dei linguaggi, detti ad alto livello, che mettevano a disposi-
zione del programmatore istruzioni più vicine al suo modo di pensare e di 
costruire gli algoritmi.
4 Otto Kernberg, Mondo interno e realtà esterna, Bollati Boringhieri 1985
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Lo studio delle strutture potrebbe aiutarci. Se ad esem-
pio riuscissimo a descrivere accuratamente il funziona-

mento  del cervello, potremmo trovare lì una risposta per 
aiutarci a definire cosa è la coscienza e cosa significa pos-

sederne una maggiore o minore quantità.

Ma lo studio degli elementi microscopici ci aiuterebbe 
davvero a spiegare l’esperienza di avere coscienza? Esiste 

una molecola della decisione o della consapevolezza? Un 
desiderio, un’idea, un’aspirazione sono causate dall’eccita-

zione di un singolo neurone (o un gruppo di neuroni)?

Sappiamo che non può essere così e, soprattutto, che 
quel livello di spiegazione (dove nessuna informazione an-

drebbe persa) non è alla nostra portata (noi, esseri umani, 
siamo molto più attrezzati a percepire e comprendere i fe-

nomeni ad un livello più alto e generale, quello dei concetti 

e delle idee).
Affrontato in questo modo, il problema della causalità 

della coscienza sembrerebbe trovare soluzione nell’analo-
gia tra linguaggio macchina e linguaggio software, dal mo-

mento che anche in questo caso è proprio il livello di astra-

zione del secondo che siamo in condizioni di comprendere 
e manipolare.

Ma nel caso della coscienza la questione non è proprio 
così: i patterns di alto livello (le idee, le astrazioni,  le emo-

zioni) possono attivare risposte in forma apparentemente 

autonoma e semmai dobbiamo rivedere il concetto di cau-
salità lineare a favore (almeno per ora) di una causalità 

circolare.
E’ il caso, ben noto a tutti, del potere causale dei feno-

meni collettivi (le ideologie, le religioni, gli ideali o più 

R I V I S T A . S C U O L A I A D . I T
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semplicemente del conformismo sociale e della responsabi-
lità diffusa) che ci dimostrano come e quanto non sia ne-

cessario ricorrere ad una causalità verso il basso per spie-
gare l’esperienza psicologica e il comportamento umano.

Hofstadter  dimostra la strana irrilevanza dei livelli più 

bassi di spiegazione che, benché siano responsabili al 100% 
di ciò che accade, siano nondimeno inutili per spiegare la 

nostra esistenza di animali la cui percezione è limitata al 
mondo quotidiano degli oggetti macroscopici.

Sgombrato il campo dai rischi di riduzionismo e stabilite 

irrilevanza e responsabilità delle costituenti fisiologiche, ci 
rimane il ben più spinoso problema di descrivere come 

possa, un groviglio enormemente complesso di minuscole 
componenti e di reazioni dinamiche, far emergere quella 

che chiamiamo coscienza corredata dall’affascinante mon-

do dell’esperienza psicologica soggettiva.
Uno dei tratti distintivi di ciò che chiamiamo coscienza 

sembra risiedere nella possibilità di dare avvio a corsi 
d’azione, ovvero decidere, avere scopi, in altre parole il suo 

essere intenzionale.

Probabilmente è in questa caratteristica distintiva (sarà 
poi così?) che possiamo trovare qualche indicatore per di-

scriminare il possesso o meno (e in quale quantità) di ciò 
che chiamiamo coscienza.

E di fatto, il comportamento intenzionale è uno dei primi 

e principali campi della ricerca psicologica. Tollman5  vi ha 
dedicato gran parte del suo lavoro e tutte le teorie dell’hu-

R I V I S T A . S C U O L A I A D . I T

5 Tolman E.C., L'uomo psicologico. Saggi sulla motivazione e sull'apprendi-
mento, Franco Angeli 1976
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man  agency6  pongono a premessa l’intenzionalità come 
tratto caratteristico dell’umano.

Ma in cosa consiste questa capacità di orientarsi ad uno 
scopo da cui deriva la possibilità di scegliere (e quindi la 

fondamentale questione del libero arbitrio)?

Da questo punto in poi, la riflessione di Hofstdater di-
venta sempre più originale, richiedendo al lettore qualche 

sforzo supplementare di astrazione.
Gli anelli a feedback sono il fenomeno su cui concentra 

l’attenzione, utilizzando come primi e semplici esempi i 

circuiti a termostato, i palloni da football nel loro movi-
mento, i girasoli e gli scarichi idraulici. Tutti esempi di cir-

cuiti a feedback, ovvero sistemi che modificano il proprio 
comportamento a seconda delle risposte (feedback) che 

ricevono dall’ambiente.

Se è ragionevole evitare di utilizzare descrizioni teleolo-
giche per questo tipo di sistemi elementari, ciò diventa mol-

to più difficile quando ci si trova di fronte  a sistemi il cui 
feedback è più sofisticato e i suoi meccanismi più nascosti. 

Così, è la presenza di un anello a feedback a costituire per 

noi umani una fortissima pressione a far slittare il livello di 
spiegazione da quello privo di scopi della meccanica (in cui 

a muovere le cose sono le forze) a quello della cibernetica 
(quello in cui a far muovere le cose sono i desideri).

La dimostrazione di come, dal consolidarsi lento, pro-

gressivo e inesorabile di anelli a feedback sempre più sofi-

R I V I S T A . S C U O L A I A D . I T

6 Il concetto di agenticità umana (human agency), punto cardine dell'inte-
ra teoria social-cognitiva di Albert Bandura, può essere definito come la 
capacità di agire attivamente e trasformativamente nel contesto in cui si è 
inseriti. Bandura, A., Autoefficacia: teoria e applicazioni. Erikson 2000
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sticati e complessi (riflessioni di Noi su di Noi, riconduzio-
ne degli effetti delle nostre azioni non già a sistemi di forze 

ma a intenzioni,  ad esempio) emerga ciò che chiamiamo (e 
sperimentiamo) come Io-ità, prende la strada dell’argo-

mentazione matematica (il teorema di Gödel7  tanto caro a 

Hofstdater). Non si spaventi il lettore: le dimostrazioni sono 
trasparenti ed è immediato ricondurre la riflessione ad al-

tri temi, ben noti in psicologia (il senso dell’umorismo, il 
gusto del paradosso, la personalità rigida) o nel più ampio 

novero delle scienze umane (l’autopoiesi di Maturana e 

Varela8, la complessità emergente di Morin9).
La sintesi di Hofstdater è originale e coerente con 

l’esperienza di elusività che facciamo quando ci avvicinia-
mo troppo alla consistenza della nostra personalità.

R I V I S T A . S C U O L A I A D . I T

7 Il Teorema di incompletezza di Kurt  Gödel ci obbliga a considerare im-
perfetti tutti i sistemi assiomatici, mostrandoci il baratro della ricorsività 
della dimostrazione. Qualsiasi riferimento bibliografico supererebbe i 
limiti di questa recensione. Due sole indicazioni: Penrose R., Ombre della 
mente, Rizzoli 1996; Nagel E., Newman J. R., La prova di Gödel, Bollati Bo-
ringhieri 1992
8 Maturana H.R., Varela J.V., Autopoiesi e Cognizione, Marsilio, Venezia 
1985 (ed. or. 1980). Il debito di Hofstdater nei confronti di questo famoso 
saggio è indubbio. Il concetto di sistema autopoietico, ovvero sistema che 
si auto-produce e che si modifica in base alla sua organizzazione allo sco-
po di conservare costante la sua stessa organizzazione, è sorprendente-
mente coerente con le argomentazioni del libro. Il nostro autore, però, 
rifiuta approcci anche solo vagamente cibernetici. Piuttosto fonda l’emer-
gere dell’Io sulle proprietà auto-organizzanti dei patterns di significato.
9 Morin E., L’Identità umana, Raffaello Cortina, Milano 2002 (ed. or. 2001). 
Anche in Morin troviamo molti riferimenti per questo libro. In particolare 
segnaliamo la centralità della Cultura (output e input del processo umano 
di ominizzazione ) e la Riflessività (potremmo anche dire un anello a feed-
back) della Mente su se stessa che lascia, appunto, emergere la coscienza.
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…Era quasi come se questo elusivo fenomeno 
chiamato “coscienza” si sollevasse “tirandosi su 

per le stringhe delle scarpe”, quasi come se si 
costituisse dal nulla, e poi tornasse a disinte-

grarsi nel nulla non appena lo si guardava più 

da vicino…10

Ampi stralci autobiografici attraversano questo saggio. 

La prematura scomparsa della moglie apre il campo alla 
dimensione relazionale della personalità, finora chiusa 

nell’autoreferenzialità di autopoietica memoria.
Se l’Io-ità è esperienza soggettiva, fenomeno emergente 

del ricorsivo consolidarsi di anelli riflessivi derivanti dal-

l’esperienza, cosa ne rimane alla fine della vita?
Siamo destinati a disgregarci nella nostra dimensione 

fisiologica e a scomparire psicologicamente così come sia-
mo emersi?

Senza indugiare malinconicamente, Hofstdater utilizza 

la sua esperienza dolorosa per argomentare su quelli che 
chiama i bagliori che circondano l’identità.

Quanto più stretti ed intensi e continui sono i vissuti 
condivisi fra umani tanto più questi entrano a far parte del 

campo di esperienza degli altri,  lasciandone così vivere il 

ricordo.
Questi bagliori si affievoliscono nella misura in cui 

scompaiono coloro che hanno partecipato alle reciproche 
esperienze.

Esiste a nostro avviso una seconda chiave di lettura di 

questo saggio, che potremmo definire etica o forse antropo-

R I V I S T A . S C U O L A I A D . I T

10 Hofstdater (2007), prefazione, pag. 4
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logica nonostante l’autore sia sempre attento a non travali-
care il limite delle scienze cognitive.

La questione dell’illusorietà del fenomeno Io-ità, la ri-
flessione su ciò che resta dell’identità dopo la morte (ovve-

ro i ricordi, cristalli di esperienza sedimentati nelle altre 

Io-ità) sembrano riportarci al cogente dibattito novecente-
sco sullo scetticismo filosofico.

Ci sembra allora inevitabile una riflessione sull’umano e 
sulle sue fondamentali responsabilità.

…Resta da sottolineare il carattere per molti 

versi “ingiustificabile”-e non necessario o natu-
rale- delle forme di vita umane; il fatto che, se le 

forme di vita sono riprodotte, è  perché noi le 
riproduciamo quotidianamente attraverso le 

nostre attività e pratiche. E la circostanza che le 

forme di vita dipendano dunque anche da noi (e 
sono pertanto qualcosa di potenzialmente con-

tingente,  e in una certa misura arbitrario), non 
è, per lo scettico in noi, constatazione indolore.

.

Tocchiamo così l’esito più radicale dell’impulso 
scettico: quello di esentarci dalle nostre prime 

responsabilità, non solo etiche quanto antropo-
logiche: la responsabilità di partecipare ai gio-

chi linguistici, esprimendo i miei stati e ricono-

scendo quelli altrui, significando qualcosa con le 
mie azioni e reagendo a quelle altrui, insomma, 

trovando nuovi attori disposti a interagire con 
me, mettendomi in rapporto con altri miei simili, 

in definitiva perpetuando una forma di vita. 

R I V I S T A . S C U O L A I A D . I T
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Se non “rispondiamo” e “corrispondiamo”, gli 
altri e i loro atti restano privi del significato che 

noi diamo loro nell’identificarli, come se fossimo 
alienati da quella forma di vita. Il motivo per cui 

tale responsabilità vorremmo forse non averla, 

va rintracciato nel disagio per la scoperta che le 
nostre forme di vita sono (per molti versi) sol-

tanto nostre,  ossia che il loro tessuto connettivo 
dipende anzitutto dal mio rispondere ed espri-

mere,  incoraggiare e trattenere, istruire e ri-

prendere, dare esempi e correggere, rimprovera-
re e perdonare.

La scoperta che l’agire e il dire umano riposano 
in ultima istanza su nulla di più — ma anche 

nulla di meno — di questo complesso e turbinan-

te insieme di espressioni e reazioni. Si tratta di 
una visione tanto semplice quanto difficile (da 

accettare), e tanto difficile in quanto (e perché) ci 
appare del tutto banale e scontata, impressio-

nante nella semplicità della fondazione che at-

tribuisce alle nostre forme di vita11.

Possiamo ora concludere con le parole di Hofstadter che 

meglio rendono l’idea del viaggio che ci propone in questo 
suo lavoro:

Sospesi a metà tra l’inconcepibile immensità 

cosmica dello spazio-tempo relativistico e il 

R I V I S T A . S C U O L A I A D . I T

11Sparti D., L’importanza di essere umani, Feltrinelli 2003
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guizzare elusivo e indistinto di cariche quanti-
che, noi esseri umani, più simili ad arcobaleni e 

miraggi che ad architravi o macigni, siamo im-
prevedibili poemi che scrivono sé stessi – vaghi, 

metaforici, ambigui,  e a volte straordinariamen-

te belli.

R I V I S T A . S C U O L A I A D . I T


